এই বয়সে সারাদিন হাট বাজারে ঝুরিভাজা বিক্রি করেও শান্তিতে ঘুমাতে পারতাম না। ঠান্ডা বাতাসের কারণে শীতের কাঁপুনিতে ঘুম আসতো না। সামান্য বৃষ্টি হলেই পড়ত পানি। গরমের দিনে ঝড়ের আতঙ্কে থাকতাম সারাক্ষণ। একটু বাতাস হলেই চিন্তায় পড়তাম ছেলে নিয়ে কোথায় যাব। তবে এখন আর চিন্তা নেই, কষ্টের পরে একটু শান্তিতে ঘুমাতে পারবো। সন্তান নিয়ে আল্লাহর রহমতে নিশ্চিন্তে থাকতে পারবো।

ব্রহ্মপুত্র নদের করাল গ্রাসে জমি-জমা সব বিলীন হয়েছে। যেকোনো সময় বসত ভিটাও ভেঙে যেতে পারে। বাড়ি ভেঙে গেলে কোথায় আশ্রয় নেবেন তা জানেন না ৮০ বছরের প্রবীণ সাধু।