সকালে ঘুম ভাঙল একটি ফোনের কলে। বড় ভাই ওপার থেকে বলল, জামিল আর নেই। আমি তখনও বুঝতে পারিনি, কোন জামিলের কথা বলছেন বড় ভাইয়া। এরপর বিস্তারিত শুনে আকাশ থেকে পড়লাম। মাথার উপরে বটবৃক্ষহীন আমি, এটা তো ভাবাই যায় না। কী করব আমি, কাকে ফোন দেব, কিছুই বুঝতে পারছি না। ভেতরটা খাঁ খাঁ করছে। দেশের এ দুঃসময় যেন আমাকে আর স্পর্শ করছে না। সাহস করে বাড়ির নিচে দাঁড়ালাম। শুনশান রাস্তাঘাট। ঢাকার পথঘাট এত ফাঁকা আগে কোনো দিন চোখে পড়েনি। তার চেয়েও বেশি ফাঁকা আমার বুকের ভেতরটা। একটু হেটে যেতেই রিকশা পেলাম। রওনা হলাম আমার জামিল ভাই, জেআরসি স্যারের বনানীর বাসায়।