বক্তব্য দেয়ার জন্য প্রস্তুতি নেয়ার সময় ছুরিকাঘাতে একটি চোখ অন্ধ হয়ে যাওয়ার কয়েকমাস পর প্রথমবারের মতো সাক্ষাৎকার দিয়েছেন আলোচিত লেখক সালমান রুশদি। তিনি ডান চোখ হারিয়েও লেখালেখি করতে সংগ্রাম করে যাচ্ছেন। তবে মাঝে মাঝেই ‘ভয়ঙ্কর’ দুঃস্বপ্ন দেখেন।

হামলার পর তিনি প্রথম সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, তার এখনও কৃতজ্ঞতার অনুভূতি রয়েছে।

তিনি সোমবার প্রকাশিত একটি সাক্ষাৎকারে নিউ ইয়র্কের ডেভিড রেমনিককে বলেছিলেন, ‘ঠিক আছে, আপনি জানেন, আমি আরও ভাল ছিলাম।’ ‘কিন্তু, যা ঘটেছে তা ভাবলে, আমি এতটা খারাপ নেই।’

রুশদি তার শারিরীক অবস্থার বিষয়ে বলেন, ‘মূলত, বড় ইনজুরিগুলো সেরে গেছে।’ ‘আমি আমার বুড়ো আঙুলে এবং তর্জনীতে এবং তালুর নীচের অর্ধেক অনুভব করছি। আমি অনেক হাতের থেরাপি নিয়েছি এবং আমাকে বলা হয়েছে যে আমি খুব ভালো করছি।’

রেমনিক রুশদির সঙ্গে ম্যানহাটনে তার এজেন্টের অফিসে জুমের মাধ্যমে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলেছেন। তিনি লিখেছেন যে বুকার পুরস্কার বিজয়ী এই লেখক ৪০ পাউন্ডের (১৮

কিলোগ্রাম) বেশি ওজন হারিয়েছেন এবং বেশিরভাগই একটি আইপ্যাডের মাধ্যমে পড়েন যাতে অক্ষরের আকার তিনি আলো সামঞ্জস্য করতে পারেন।

রেমনিক লিখেছেন ‘তার মুখের ডানদিকে টিস্যুতে দাগ আছে। তিনি বরাবরের মতোই সাবলীলভাবে কথা বলেন, কিন্তু তার নিচের ঠোঁট একদিকে ঝুলে পড়ে। তার বাম হাতের উলনার নার্ভ মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।’

আরও পড়ুন: রাজশাহীতে ফেসবুক পোস্টে হা হা রিঅ্যাক্ট দেয়ায় বন্ধুকে ছুরিকাঘাত

বিতর্কিত উপন্যাস ‘দ্য স্যাটানিক ভার্সেস’ এর জন্য ১৯৮৯ সালে ইরানের ধর্মীয় নেতা আয়াতুল্লাহ রুহুল্লাহ খোমেনি রুশদির  মৃত্যুদণ্ডের ফতোয়া জারি করেন। এরপর ৭৫ বছর বয়সী রুশদি বছরের পর বছর আত্মগোপনে ছিলেন। কিন্তু তিনি অনেক আগে থেকেই ন্যূনতম নিরাপত্তাসহ অবাধে চলাফেরা করেছিলেন। গত আগস্টে পশ্চিম নিউইয়র্কের একটি অলাভজনক শিক্ষা ও পুনর্বাসন কেন্দ্র চৌতাকুয়া ইনস্টিটিউশনে উপস্থিত হওয়ার বিষয়ে কোনো ঝুঁকি অনুভব করেননি।

রুশদি যখন মঞ্চে ছিলেন তখন কালো পোশাক পরা এক যুবক ছুরি নিয়ে কাছে আসে। অভিযুক্ত আততায়ী হাদি মাতার  হামলা ও খুনের চেষ্টার অভিযোগে দোষী নন বলে দাবি করেছেন। তার নিউইয়র্কারে দেয়া সাক্ষাৎকারের সময় রুশদি মাতারকে ‘মূর্খ’ হিসাবে উল্লেখ করেছিলেন। তবে তিনি কোনও রাগ প্রকাশ করেননি।

তিনি বলেন, ‘আমি এই কয়েক বছর ধরে নিন্দা ও তিক্ততা এড়াতে অনেক চেষ্টা করেছি। আমি শুধু মনে করি এটি একটি ভাল চেহারা নয়। এই পুরো জিনিসটির সঙ্গে আমি যেভাবে মোকাবিলা করেছি তার মধ্যে একটি হলো সামনের দিকে তাকানো এবং পিছনে না যাওয়া। গতকাল যা ঘটেছে তার চেয়ে আগামীকাল কী ঘটবে তা আরও গুরুত্বপূর্ণ।’

রুশদির নতুন উপন্যাস ‘ভিক্টরি সিটি’ প্রকাশের প্রাক্কালে এই সাক্ষাৎকারটি প্রকাশ হলো। যা তিনি হামলার শিকারের এক মাস আগে শেষ করেছিলেন। ২৪৭ বছর বেঁচে থাকা একজন নায়কের বৈশিষ্ট্যযুক্ত ‘বিজয়’ একটি কাল্পনিক প্রাচীন কবিতা সম্পর্কে একটি চরিত্রগতভাবে পরাবাস্তব এবং উচ্ছ্বসিত বর্ণনা যা অত্যন্ত অনুকূল পর্যালোচনা পেয়েছে। ওয়াশিংটন পোস্টের রন চার্লস লিখেছেন যে ‘রুশদির জাদুকরী শৈলী বিস্ময় প্রকাশ করে।’

রুশদি সোশ্যাল মিডিয়ায় কয়েক মাস ধরে নীরব ছিলেন। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে টুইট করেন এবং এমনকি অপমানের জবাব দেন। গত সপ্তাহে যখন একজন টুইটকারী তাকে বলেছিলেন যে তিনি একটি ‘অসম্মানজনক জীবনযাপন করছেন,’ । রুশদি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘ওহ, অন্য একজন ভক্ত! খুবই খুশি।’

সাক্ষাৎকারের সময় তিনি দুঃখের সঙ্গে উল্লেখ করেছিলেন যে ছুরিকাঘাতের পরে তার বইয়ের বিক্রি বেড়ে গিয়েছিল, বিপদে পড় যেন তিনি আরও জনপ্রিয় হয়েছিলেন।

তিনি বলেন, ‘এখন যেহেতু আমি প্রায় মারা গেছি, সবাই আমাকে ভালোবাসে। এটা আমার ভুল ছিল। শুধু বাঁচিনি, ভালোভাবে বাঁচার চেষ্টা করেছি। খারাপ ভুল। ১৫টি ছুরিকাঘাতের ক্ষত রয়েছে, অনেক ভালো।’

সোমবার তিনি সরাসরি ক্যামেরার লেন্সের দিকে তাকিয়ে আছেন, নিজের  এমন একটি ছবি টুইট করেছেন। ছুরিকাঘাতের আগের ছবির তুলনায় তার মুখ পাতলা, চশমার ফ্রেমে একটি গাঢ় লেন্স দিয়ে তার ডান চোখ ঢাকা।

তিনি এখনও সুস্থ হওয়ার চেষ্টা করছেন। রুশদি লিখেছেন যে ফতোয়ার পরে কল্পকাহিনী লিখতে তার প্রথম দিকে অসুবিধা হয়েছিল। এখন সময় আরও কঠিন। তিনি বলেছেন যে তিনি কাজ করতে বসবেন এবং ‘কিছুই হবে না’  শুধুমাত্র ‘শূন্যতা ও আবর্জনার সংমিশ্রণ।’

আরও পড়ুন: নিউইয়র্কে লেখক সালমান রুশদিকে ছুরিকাঘাত